如果说二次元存在鄙视链的话，那么《东方Project》一定是站在比较高的位置上，估摸着相当于拥有北京户口二环有房硕士以上年入千万的大佬。东方系列从诞生走到辉煌，绝对是白手起家的模范，尽管现如今日渐衰微，年年过气，但依旧有着不俗的粉丝量。和其他粉丝不同的是，东方粉经过十数年的沉淀，已经从稚气少年成长为了中流砥柱，分布于各行各业。也许不是大部分，但放眼来看，东方粉大抵是要成熟一些的。
这种成熟表现在同人本创作中，直观体现为读者能够很轻易地从茫茫工口本中找出很多清流来，他们凭故事取胜，作者亦用同人本来表达自己的想法，而粉丝同样不吝赞美和钱财地予以支持。我曾在过往的文章介绍过《竹之花》，一部唯美到尽管有H情节但读者却不愿意看甚至内心有点想删除的漫画。其作者鱼骨工造是成熟的，无论是漫画的剧情还是具体的分镜，抑或是人物的勾勒和气氛的渲染，比起那些专注于播种而散失内涵的同人本更加注意自己想表达的内容，实乃东方粉一大幸。
鱼骨工造的作品不少，倘若我们只将目光放在《竹之花》上，确是我们的大不幸了。把时间向前翻页，越过绽放地《竹之花》，我们便可以听见——《风哭了》故事就从远古的泄矢之国说起吧。那时候的泄矢之国，是由泄矢诹（zou）访子统治的，她是强大的，拥有着呼风唤雨的能力，国土上所有人要吃饭喝水，都得仰她鼻息，一旦遇到旱季更得向其上供以便祈雨。可以说，泄矢之国的百姓是尊重诹访子的，但同样的，他们更恐惧于她。
她的身份也很简单——泄矢诹访子，伫立于泄矢之国顶端的神。
当时的百姓靠天吃饭，一遇旱灾几乎会断绝生路，而祈雨的关键是「御左口之神」，御左口之身是当自身受到一丁点轻视就能降下惩罚灭杀对手的存在，杀人不计其数。而能够让御左口之神乖乖听话降雨的人，只有泄矢诹访子。得到了上供的诹访子让御左口之神降了雨，用漫画中的原话来说，这对她而言「不过是在给名为国家的土地上的草木浇水罢了。」她所需要的，是人们的信仰，对她无条件的信仰而已。神能存世太久太久，人不过一瞬，一切在他们看来值得欣喜的事情都索然无味，包括久旱逢甘露。
可某一天，在泄矢之国随意游玩的诹访子听到了不一样的声音，那是铿锵有力的敲击声。是打铁！准确的说，是铁质器具的出现。要知道，这是远古时代，设定为只有青铜出现的时代，所有的金属都被称为“土”。炙热的热浪和火红的光芒，以及不停传来敲击声深深震撼了诹访子。匠人起先并没有发现神明诹访子的出现，卖力敲打着。当他们意识到诹访子站在一旁观看时，赶紧诚惶诚恐的跪在了她的面前。
诹访子原谅了匠人，她问匠人「你们为什么要敲打这块土呢？」匠人说：「敲打可以让这块土更加坚硬……」
此时，诹访子产生了兴趣，兴趣的对象不是猩红炽热的铁块，而是“人”。很容易理解，因为在此之前，人类需要什么，必须依靠神明，上供自己的信仰、准备贡品方可从神明那里交换到需要的东西，雨也好，器具也好，这些都是神明赐予的。然而此时，他们居然自己生产了！这让诹访子非常意外，也非常的感兴趣——人类，究竟是什么样的存在？诹访子没有离开，而是坐在一旁观看着。
许久之后，匠人向诹访子呈上了打制好的“铁”，一把铁剑。与青铜相比，经过千锤百炼的铁无疑更加锋利、坚硬，也许在当时，这把铁剑应当是把神器。这块铁非常的强大。
它无坚不摧，赋予了诹访子新的力量。彼时常有“大和”的神明来挑衅攻打泄矢之国，诹访子用这铁，挥舞起来，斩断了对手的兵刃，劈碎了敌人的铠甲，刺进了宵小的胸膛。
拿着铁的诹访子从来没输过。更意外的是，诹访子感觉到了全新的力量在涌动——是信仰。是人们坚信着神的存在才会使神明存在，是人们坚定的认为神明的强大，才会让神明更加强大。他们上供，他们祭祀，他们虔诚的奉献一切，都是为了让保护自己的神明更加无可匹敌，以此来让自己安居乐业。
诹访子此时明白了——神使人活着，人使神活着。这种相通的心变成了铁轮，巨大和不可阻挡的铁轮，足以碾碎一切的铁轮成为了诹访子的、泄矢之国的武器。无论来多少侵略者想要染指泄矢之国的土地，铁轮都会将他们碾成齑粉。人们相信诹访子会保护他们，所以上供了铁，诹访子用铁化作了武器，保护了人们。关于铁轮，我有些个人的想法。在我看来，铁轮象征着历史的进步，从青铜迈入铁器，这是一步伟大的跨越，在远古时代这确实是不可想象的强大。科技力量的跨越式进步，足以让稍弱小者变的强大，铁轮是科技，铁轮是时间，铁轮更是历史滚滚的更迭。神明开放民众的生产力并支持他们（诹访子对做出“打铁”这等匪夷所思之举的人们并没有责罚、阻止，而是在一旁观看并给予了言语和行动支持，最终获得了铁剑这等神器，最后衍化为了铁轮这等更强大的武器），也许是作者想要表达的内容之一吧！
回到故事。诹访子的铁轮阻挡了所有的侵略者，站在金黄的麦穗地里，诹访子心想：只有她有铁轮，就可以一直保护自己的子民了吧，永远永远。只是…意外出现了！
掌控“天”的风之神八坂神奈子入侵了泄矢之国。诹访子手中的铁剑瞬间化为了碎片。为什么神奈子出现时诹访子手中的铁剑会崩碎，周围的铁轮被瞬间打散，其实我也没太看懂，但姑且有三个想法：其一：八坂神奈子乃“大和”国之神，而且是在大和众多神明里极为强大的一位。大家都知道现在日本是什么民族了，在这个民族里最强大的一位入侵了自己的国家，泄矢之国的子民丧失信心——即对诹访子感到不信任导致了信仰减少，铁剑铁轮崩碎。其二：风能碎铁，是长时间的风化作用，诹访子原本是打算守着铁轮过一辈子的，她并没有利用现有技术升级武器的打算，这种停步不前，造成了落后局面，曾经强大到罕逢敌手的铁轮也落后了。其三：随着时代向前，信神的人越来越少。这只是我个人的看法，大家有不同的想法，或者觉得我想的错误了，可以随时跟我讨论。
但无论是哪一种，信仰缺失却是重中之重，正是因为诹访子察觉到自己的子民不再信仰自己，自己一腔保护他们的热血被浇灭，心灰意冷，甚至连神奈子入侵都选择将国家拱手相让，连战斗的欲望都没有——从神奈子的话里可以看出来，诹访子的实力和她起码五五开，毕竟胜负她们自己都不知道。
诹访子离开了，没人知道她在哪儿。神奈子接手了泄矢之国，开始统治这里的一切。此时，又逢旱灾，按照以往的做法泄矢之国新的统治八坂神奈子找到了能够降雨的「御左口之神」，想让它降雨一场，不过御左口干脆的拒绝了她。
于是，泄矢之国在旱灾里滴雨不降。庄稼颗粒无收，百姓流离失所，万里之地变成了一片焦土，饿殍遍野。而诹访子终于是出现了。只是，她依旧当自己是一个旁观者身份，静静地看着眼前的一切，看着自己曾经统治过的也保护过的土地变的如人间炼狱。这种极端天气下，最先饿死是老人和孩子，诹访子眼睁睁看着一具小孩子的尸体在家人的哭泣声中被焚为了灰烬。站在子民背后的她根本没有被看到，或者说，根本看不到她。信仰的减少神力减弱，让她连身体具现化都做不到，渐渐变的虚无起来。
就如最初所言，人使神活着，现在人不信神的存在了，神就死了。诹访子便是如此。战败给了侵略者，国破家亡，多数百姓根本不信她了。不过，她还活着，因为依旧有人信她。相信她还会救百姓于水火之中，降雨的是御左口之神，人们认为旱灾是因为御左口不降雨所导致的，因此，依旧有人把信仰奉献给诹访子。
诹访子心中有了矛盾。只是这矛盾她实在无法思考出答案来，这个矛盾是——“所谓神，究竟是为了什么？”是为了降降雨，什么都不管，还是为了让自己之下的子民国泰民安？一边思考一边惆怅的诹访子向前走着，忽的，她遇到了一个男人，男人骨瘦如柴，濒死之际如僵尸一般向前走着，碰到了诹访子。他一瞬间就看到了诹访子，曾经的神明大人。
诹访子丝毫没有反抗。甚至，破碎的衣衫裸露出了诹访子的身体，引发了男人最原始的欲望，他强奸了诹访子。这一过程中，诹访子任由施为。
在前文中，几处地方出现了蝉鸣的拟声。
而这里，是蝉干枯的尸体，并且在随后，它被碾碎成为了一地碎片。
诹访子并没有离开的。她住在自己原来的地方，这里暂时也是八坂神奈子的地方了。在卸去了统御子民的责任后，诹访子变的“自由”起来，慢悠悠地过着生活，而神奈子则依旧苦恼着如果给泄矢之国降雨，她的风之力量根本无法让御左口听话，而诹访子又神力不足。神奈子感觉到诹访子是自由的，没了国事，不用操心子民的生计。只是她心有疑惑，诹访子的自由里，有别样的滋味。
诹访子怀上了那个男人的孩子。而神的孩子成长迅速，几日就可降生。神奈子看到了怀孕的诹访子，只是她什么都没有说。
在婴儿降临前不久，诹访子没有开心，没有喜悦，反而…有恐惧，有惊栗，有慌张，有数不清的各种情绪涌上。她恐惧到呕吐。她惊栗到颤抖。她慌张到手足无措。之所以会出现这一连串的情绪，只是因为肚子是她的孩子。而且，她的孩子是一个人类的孩子，是一个生下来就可能无父无母的孩子。
而人类，从最开始诹访子就懂啊，会生老病死，寿命不及神明的万分之一，她会亲眼看着孩子的降生被喜悦充斥，然而转瞬间又得看着自己的孩子死去，永远的离开，像那天看到的，被放置在木头堆里的饿死的人类小孩，成为永恒的一抷灰烬。所以，她很害怕。
她害怕到想要杀掉这个孩子。忽的，肚子微微耸动。诹访子清晰地感觉到自己的孩子在期待着降临到这个世界，也许她也期待着与之相见。最终，她丢下了铁剑。
诹访子一个人生下了孩子。她把孩子送到了一个普通富贵人家，打算让她在那里成长。她是极其狠心地，也是极其温柔的。
就如她对自己孩子所言：“我毕竟是神，你身为人之子，应该被人所爱。”只是尽快表面上做的狠厉果断，脸上也仿佛无所谓，但最终，情绪还是会汹涌而来，席卷一切。（此处气氛渲染心理描写太好，请容我一次性传完）
泄矢诹访子的形象，是一直青蛙。俗话说，青蛙叫，要下雨。感谢中日文化互通有无，我们可以完全理解这种表现手法，“叫”在日语和“哭”同音。所以当诹访子大声哭泣，漫天下起了雨。下雨了，旱灾解决了。泄矢之国的人们又重新信任起诹访子来，他们聚集在最初的地方，在雨幕下大声喊着“泄矢大人”“泄矢大人”。
匠人重新打造了一柄铁剑，交到了诹访子手中。所有人都知道，这柄铁剑一定会更加锋利，更加坚硬。尽管神奈子名义上依旧统治着泄矢之国，但实际的权力依旧归还了诹访子，甚至将神位还给她。对神奈子而言，她和诹访子其实是一样的人，都被期盼着，都被信仰着，而不得不去做一些事情。现在，神奈子的“天”和诹访子的“地”合二为一，通力协作，更好的泄矢之国正在诞生。而诹访子，也依旧还在这片土地上，被人们信仰着。尾语：
今天的尾语，用作者末尾的三张图来说明吧。人与自然；人与信仰；人类与已知的一切，究竟是怎么样的关系啊！
来源：宅男福利社